因為夢到伊藤潤二的《逃兵之家》後再也睡不著，就仔細思考了一遍伊藤所有作品裡恐怖的要素到底是什麼。
我認為貫穿他所有作品、讓讀者害怕和恐懼的核心，是「執念」。更正確地敘述是，「固著在某種對象上的持續狀態」。
無論是《漩渦》將執意將一切撓曲成圓的莫名力量、或是《魚》裡讓屍體噴出瓦斯驅動步行機器而泯滅生死界線的感染細菌、或是《白衣少年》裡在「路口占卜」中給出幸與不幸答案的兩個少年、或是《呻吟的排水口》裡塞著兩人而持續發出聲音的排水口、《逃兵之家》裡不知自己已死而躲在閣樓的逃兵，以及最經典的，無論怎麼被殺害、切割、溶解都能如癌細胞重組、再生的厄運美少女富江，她根本就是「執念」的化生－－無論殺死她幾次她都將再生，而且每次都長成和原先一樣自戀、高傲、自我中心的少女，讓周圍的人動了殺心而回到原點－－所有故事的共通點都是「執著」，這讓死去的變成怨靈，還活著的變成生靈或怪物，讓讀者驚懼。
一開始，只是一個念頭，慢慢地擴大成一種支配生命的力量，其強度最後甚至可以超越生死，這就是伊藤氏的「恐怖」。讓人膽寒的不是生的另一面「死」，也不是任何抽象或具象的「生不如死」，而是「持續性的執著」，永遠無法消滅、不可能得到救贖。
不像老派恐怖電影以黎明驅散一切收束，伊藤式的恐怖就在「執念」不但會扭曲一切，其持續性甚至能超越一開始讓它成立的理由，「永不結束的惡夢」不是以敘事者的死亡讓讀者害怕，而是無止盡、長恨綿延在掩上書後仍縈繞在我們心頭。
我認為伊藤潤二想描寫的，就是生命對「不朽性（immortalization）」的心態。不朽的物事，無論神聖或邪惡，對有限的生命與肉體來說，不啻就是恐怖。
對生命來說，不朽是一種詛咒。像是死了又生，重生後又總是被殺死的富江，無盡地輪迴；而不朽也是一種無法被理解的狀態，念或物持續的存在，威脅著人類脆弱生命，在人們死後又繼續傷害其他倖存者。
說到底，生命並不怕死，頂多只是討厭。死是生的必然，執著著什麼的不朽卻不是。這樣的異質物讓生命不能理解、無法接受、持續顫慄。對於任何有限的、能被消滅的噁心東西我們也許會恨會感到受威脅會討厭，但是鼓起勇氣在劇情的安排下，（人類的）生命總會渡過難關、得到勝利。
追求「生存」卻恐懼著「不朽」，這就是生命的矛盾。老派怪物電影最後一幕一定要帶到怪物的蛋（象徵新生和未完），怪物和人類，在物種的「求生」上其實沒有兩樣，只是立場不同罷了。可是「不朽」呢，卻是終極的，對有限生命的否定，沒有弱點，沒有結束，沒有意義也無所謂－－面對這種東西除了恐懼和崇拜之外，生命又能做些什麼呢？
而在他的作品裡，唯一能抵抗這種恐怖的武器是「愛」。是老套卻總是有效的愛，讓《漩渦》的男女主角能握著彼此的手死去；是為對方犧牲並放下的愛，讓《魚》裡的女主角以屍體的形式救了男主角；讓失去了戀人黑衣少年，為了對抗惡意化生的白衣少年而變成散播「幸運」的相對存在。
可是這種愛，往往也帶著執著／不朽性。這就是生的兩難。為了對抗怪物而變成怪物，為了抵抗恨而堅持著愛，但「執著（attachment）」讓兩造沒有分別，都落入了「生」真正的對立面「不死」。
（這麼說來，「不生不滅不垢不淨不增不減」的東西，如果不是被直言那就是我們的心，其實還滿恐怖的。會說出這種話的我，也無法遠離這些顛倒夢想）
天空依稀要亮了，依照老派電影，應該要在這裡收尾。
2013/9/16
我認為貫穿他所有作品、讓讀者害怕和恐懼的核心，是「執念」。更正確地敘述是，「固著在某種對象上的持續狀態」。
無論是《漩渦》將執意將一切撓曲成圓的莫名力量、或是《魚》裡讓屍體噴出瓦斯驅動步行機器而泯滅生死界線的感染細菌、或是《白衣少年》裡在「路口占卜」中給出幸與不幸答案的兩個少年、或是《呻吟的排水口》裡塞著兩人而持續發出聲音的排水口、《逃兵之家》裡不知自己已死而躲在閣樓的逃兵，以及最經典的，無論怎麼被殺害、切割、溶解都能如癌細胞重組、再生的厄運美少女富江，她根本就是「執念」的化生－－無論殺死她幾次她都將再生，而且每次都長成和原先一樣自戀、高傲、自我中心的少女，讓周圍的人動了殺心而回到原點－－所有故事的共通點都是「執著」，這讓死去的變成怨靈，還活著的變成生靈或怪物，讓讀者驚懼。
一開始，只是一個念頭，慢慢地擴大成一種支配生命的力量，其強度最後甚至可以超越生死，這就是伊藤氏的「恐怖」。讓人膽寒的不是生的另一面「死」，也不是任何抽象或具象的「生不如死」，而是「持續性的執著」，永遠無法消滅、不可能得到救贖。
不像老派恐怖電影以黎明驅散一切收束，伊藤式的恐怖就在「執念」不但會扭曲一切，其持續性甚至能超越一開始讓它成立的理由，「永不結束的惡夢」不是以敘事者的死亡讓讀者害怕，而是無止盡、長恨綿延在掩上書後仍縈繞在我們心頭。
我認為伊藤潤二想描寫的，就是生命對「不朽性（immortalization）」的心態。不朽的物事，無論神聖或邪惡，對有限的生命與肉體來說，不啻就是恐怖。
對生命來說，不朽是一種詛咒。像是死了又生，重生後又總是被殺死的富江，無盡地輪迴；而不朽也是一種無法被理解的狀態，念或物持續的存在，威脅著人類脆弱生命，在人們死後又繼續傷害其他倖存者。
說到底，生命並不怕死，頂多只是討厭。死是生的必然，執著著什麼的不朽卻不是。這樣的異質物讓生命不能理解、無法接受、持續顫慄。對於任何有限的、能被消滅的噁心東西我們也許會恨會感到受威脅會討厭，但是鼓起勇氣在劇情的安排下，（人類的）生命總會渡過難關、得到勝利。
追求「生存」卻恐懼著「不朽」，這就是生命的矛盾。老派怪物電影最後一幕一定要帶到怪物的蛋（象徵新生和未完），怪物和人類，在物種的「求生」上其實沒有兩樣，只是立場不同罷了。可是「不朽」呢，卻是終極的，對有限生命的否定，沒有弱點，沒有結束，沒有意義也無所謂－－面對這種東西除了恐懼和崇拜之外，生命又能做些什麼呢？
而在他的作品裡，唯一能抵抗這種恐怖的武器是「愛」。是老套卻總是有效的愛，讓《漩渦》的男女主角能握著彼此的手死去；是為對方犧牲並放下的愛，讓《魚》裡的女主角以屍體的形式救了男主角；讓失去了戀人黑衣少年，為了對抗惡意化生的白衣少年而變成散播「幸運」的相對存在。
可是這種愛，往往也帶著執著／不朽性。這就是生的兩難。為了對抗怪物而變成怪物，為了抵抗恨而堅持著愛，但「執著（attachment）」讓兩造沒有分別，都落入了「生」真正的對立面「不死」。
（這麼說來，「不生不滅不垢不淨不增不減」的東西，如果不是被直言那就是我們的心，其實還滿恐怖的。會說出這種話的我，也無法遠離這些顛倒夢想）
天空依稀要亮了，依照老派電影，應該要在這裡收尾。
2013/9/16
留言
張貼留言